좀비가 불러일으키는 어린시절에 대한 향수... 

좀비라고 하면 어린시절의 묘한 향수(?)를 불러일으키는 구석이 있으니 갓 코흘리게를 면한 초등학생 시절, 이웃에 사시던 어르신이 생각없이 틀어놓은 해적판 좀비영화를 무심코 기웃거렸더랬다. 80년대의 좀비영화가 뭐 그리 대단하겠냐마는 시체들의 흐느적거리는 걸음거리와 식인을 하겠다고 달려드는 포악성, 그리고 뜯겨져나가는 피해자의 내장덩어리 등등 정육점의 진분홍 조명빛을 바라볼때와 같은 건전할리 없을 감정적 울림 그 자체였고. 좀비라고 하면... 당시부터 잠재해왔을 묘한 호기심같은게 여전함을 느끼게 된다.

섬, 그리고 좀비 : ZA 문학 공모전 수상 작품집 카테고리 소설 > 한국소설 > 공포/추리소설 지은이 백상준 (황금가지, 2010년) 상세보기

'ZA 문학 공모전' 이란 생소한 공모전名, 여기에 <섬, 그리고 좀비>라는 신선한 서명에서 오는 호기심, 단 시간내 한권의 책 읽기를 끝낼 수 있을거라는 유혹(?) 등등으로 읽기 시작. 'ZA'는 '좀비 아포칼립스(Zombie Apocalypse)'의 약자로, 결국 이 책은 좀비가 서사의 주 대상이다. 해외 장르문학 작품 소개에 적극적인 출판사 황금가지에서 나름 국내 장르문학 작가 육성을 위한 첫 발걸음을 뗀 것으로 보인다. 당선작인 백상준의 <섬>, 가작으로 펭귄의 <어둠의 맛>, 황희의 <잿빛 도시를 걷다>, 안치우의 <도도 사피엔스>, 마지막으로 심사위원 특별 추천작인 박해로의 <세상 끝 어느 고군분투의 기록> 이렇게 총 5편의 작품이 수록되어 있다.

잔혹묘사에 있어서 텍스트가 갖는 한계...

사실, 좀비를 효과적으로 묘사해낼 수 있는 매체로는 영화만한게 없을 것인데 그 유명한 <살아있는 시체들의 밤>부터 시작해서 <새벽의 저주>나 <28일 후>, <레지던트 이블> 등등 수도 없이 많은 편이다. 인간의 뇌는 눈과 귀에 의한 시청각적 인지과정이 효과적일 수 밖에 없을테니 잔혹한 영상, 좀비와 죽어가는 이들의 울부짖음, 음산한 배경음이 더해진 영화라는 시청각 매체가 갖는 장점은 좀비 영화에서도 별반 다르지 않을텐데... 텍스트의 경우 상대적이기야 하겠지만 명확한 한계를 지닐 수 밖에 없다. 인지과정 태반은 그저 독자의 머리속 상상의 영역에서 이루어지는데 이 부분을 자극할 수 있는 수단이자 작가의 무기는 둔하디 둔한 '텍스트 자체'로 제한된다는 한계가 있다. 

사실, 좀비라는 설정 자체가 갖는 식상함이란건 그닥 걱정하지 않았다. 이전에 충분히 다루어졌기 때문에 유발되는 식상함이라면 비단 좀비 뿐만이 아니라 그 어떤 주제나 형태의 것도 비켜갈 수 없을 약점으로 작용한다 볼 수 있고, 해당 주제가 주는 익숙한 연상에 대한 극복은 여러가지 방면에서의 신선한 비틀림에 의해 꾸준히 시도되어지고 있기 때문이다. 다만, 걱정스러웠던 건 시청각 매체에 길들여져 있을 머리속에 마치 영화가 쉽게 선사하는 대상의 형상화를 가능케 하기 위해선, 문장력이라는 서사능력의 기본기, 짜임새 있고 개연성 있어야 할 서사구조 그리고 독자의 상상력을 구체화하는데 있어 이를 거들 수 있는 생생한 묘사력 등이 균형잡혀 있어야 한다는데 있었다.

재미를 위한 첫걸음...

5편의 수상작품이 갖는 유리한 지점은, 독자가 서 있는 이 땅에, 지금의 현실에, 친숙한 지명과 정서에 기대어 있기 때문으로 얻게 되는 개연성의 여지가 기본적으로 확보되어 있다는데 있을테다. 하지만, 이 탁월한 장점을 효과적으로 끌어내기도 전에 대부분의 작품은 맥 없이 주저 앉는 형국이다.

물론 단편이 갖는 좁은 테두리의 걸리적거림이 있기야 하겠지만... 그냥 눈떠보니 좀비가 되어 있고 나는 도망간다라는 식의 안일한 설정과 가벼운 묘사로 인해... 좀비를 피해 고립된 아파트에서 살아가는 표류기, 아이를 찾아 길을 나서다 좀비가 되어 버린다는 비극적인 모정, 일반인과 좀비의 어울리지 않는 동시대 살아가기 등 나름 작가가 식상함을 탈피하기 위해 내세웠음 직한 이야기의 커다란 골격이 살을 채우질 못한다. 결국 잊음직하다라는 개연성은 커녕... 재미라는 기본도 얻지 못한데다, 슬쩍 웃어버릴 수 밖에 없는 희극적 요소까지 발견하게 되는 것이다.

그런 점에서 보자면... <도도 사피엔스>라는 작품이 갖는 장점이 상대적으로 도드라져 보인다. 심사평에서는 '병리학과 해부학 등의 전문지식을 이야기속에 능숙하게 녹여냈다라는 점에서는 돋보이나 지나치게 설명조인데다 흐름이 식상하다는게 약점이다' 라는데, 사실 장르문학에서 작가가 지녀야할 가장 기본은 파격적인 이야기 골격이나 급격한 전환보다는 해당 분야에 대해 작가가 갖고 있는 생생한 지식과 이에 대한 적절한 묘사가 기본 중의 기본일 것이다. 

스티븐 킹의 <셀 Cell>을 보자. 물론 좀비소설이다. 셀에서 독자가 얻게 되는 읽기의 즐거움이 단순히 장편이기에 갖는 작가의 넓은 사고범위때문이라 보이진 않는다. 당장 첫페이지부터 십여페이지까지만 잘라내 단편 분량을 만들어 누군가에게 읽힌다 해도 위 공모전 수록작품 그 어느 작품보다 더 큰 재미를 느끼게 될텐데, 킹이 셀의 초반부부터 이끌어내는 흡입력은 핸드폰에 의해 인간의 뇌가 리부팅 된다는 기발한 아이디어나 파격적인 전개에서부터 시작하지 않는다. 평범한 도시의 일상이 파괴되어가는 과정에 빠져들어갈 수 밖에 없을 완벽한 묘사와 그로 인해 독자가 느끼게 되는 개연성, 결국 이런 것들을 가능케하는 작가의 문장력이 전제되어 있고, 바로 그 지점이 출발점이다.

이런 연장선에서 <도도 사피엔스>는 충분한 가능성을 갖추고 있다. 오랜고민으로 가다듬었을 해당 분야에 대한 작가의 관심은 작품 곳곳에 고스란히 녹아있고, 이로 인해 작품은 개연성 내지 묘사력을 확보하고 있다. 이와 같은 개연성이 확보되기에 마지막 장에서 주인공이 느끼게 되는 원초적인 과거의 쾌감이라는 섬뜩한 기운이 독자에게 전달될 여지가 큰 것이다. 

개인적으로... 이번 'ZA 문학 공모전'의 당선작은 <도도 사피엔스>로 결론...!

쉬는 날, 아이들과 함께 실외 수영장을 오랜만에 찾아봤다. 한 여름 무더위속에서도 해가 짱짱하진 않은지라 내심 다행이다 싶었으니... 이번에 찾은 곳은 양주의 '대장금 테마파크' 에 인접한 '양주 워터파크 수영장'... 꽤 괜찮은 곳이란 입소문을 들었던터라 가는 길 살짝 기대감 잔뜩...! 위치는 실패한(?) 관광지라는 '대장금 테마파크'의 입구 바로 옆쪽이라 찾기 그닥 어렵진 않았는데...


흙 먼지 자욱한 '흙 길' 위 주차장에 차를 주차시키고 몇 걸음 옮기면 매표소가 보인다. 대인이 12,000원, 소인이 10,000원. 양주 시민임을 증명하면 머리당 2,000원씩 할인해준다는데 해당 사항 없어 패스. 인터넷으로 검색하다보면 어디 카페 회원이라 밝혀도 할인해준다니 조금이라도 할인받고픈 사람들은 열심히 브라우징 해봐야할 필요가 있을 듯 싶고, 혹 더 성의를 보이겠다 싶으면 근처 아파트 단지내 슈퍼 같은 곳을 음료수 하나 살 핑계삼아 들려봐도 될 듯. 바로 인근의 양주 자이쪽 홈플러스 익스프레스 계산대에 2,000원 할인권이 무더기로 쌓여있는 것을 목격...!


매표소 왼편의 입구. '음식물 반입금지'라는 경고가 반복된다. 하지만 음식물은 당연히 반입이 된다. 단지 주류는 반입이 안되니... 음식물이 담겼음 직한 가방은 모두 수색대상...! 나갈 때 반환해줄 것을 약속하고는 모두 압수해간다. 어느 분은... 이 허접한 입구가 대수냐며 수영장 시설만 괜찮으면 된다라고 하셨던데 개인적으론... '이 입구가 모든 것을 말해준다?'


이제, 짐을 풀어야 하는데... 입장해서 바로 '오른편의 그늘막'과 '정면의 왼편에 보이는 그늘막'이 전부이니 조금이라도 늦었다가는 뙤약볕 아래 앉아있어야 할 지도 모른다. 정오쯤 찾았을 때 거의 모든 자리가 가득했으니 이왕이면 조금 서두르는게 좋을 듯. 참고로 입구 통과하자마자 오른편에 보이는 이 곳에 자리를 잡아야만 한다. 다른 쪽엔 '소음'이라는 견디기 힘들 큰 골치덩어리가 기다리고 있기 때문.

다른 쪽 자리엔 대형 스피커 몇기와 음향시설이 설치되어 있는데, 주 용도는 장내 방송 및 음악 송출로, 장내 방송이라 하면 50분 마다 찾아오는 10분간의 시설물 안전점검 시간을 알려주는 것이니 참고 말고 할 것도 없지만... 음악은 정말 참기 힘들다. 주로 최신 댄스곡 내지 흘러간 팝송을 틀어놓는데... 고막이 울릴 정도. 줄여달라 요청해도 잠시 뿐이니 아예 이쪽 자리를 피하는게 좋을 듯. 음악때문에 여기 분위기는 '80년대 롤러장' 떠올리면 되겠다.


여기가 입구에서 바로 왼편으로 보이는 매점코너. '자리잡기 팁'이 있는데... 그늘막 아래 자리 잡기 실패한 사람들은 우왕좌왕 할 필요 없이 바로 매점쪽으로 자리를 잡으면 된다. 여기 좌우로 매점이 있는데 가벼운 먹거리부터 수영용품에 이르기까지 이것저것 구매가 가능. 유의할 건... '현금계산'이 안된다는 것. 중앙에 놓여있는 책상쪽으로 가서, 돈내고 현금 대용으로 사용할 쿠폰(?) 같은 걸 구매해야 한다. 그 쿠폰을 들고 매점으로 가서 계산하면 되는 방식인데... 아이스크림 하나에 무조건 2,000원씩 받는 식의 바가지 상술은 감수해야 함. 참고로, 이 매점 안쪽에 샤워실과 탈의실이 붙어 있다.


여기는 아이들 전용 풀. 별 것 없고 너무 얕아서인가 이용하는 사람들도 거의 없다. 애기들 데리고 놀기엔 적당하다.


바로 옆에 붙어 있는 놀이기구... 규모는 아담한게 터널도 있고 미끄럼틀도 있어 아이들이 좋아할만 싶은데 개인적으론 제일 위험한 곳 중의 하나. 전체가 다 그렇지만 놀이기구 주위로 완충시설이 없는데다 아이들이 겅중거리며 뛰다 바깥쪽으로 떨어지기 십상일 수 있고, 미끄럼틀은 짧지만 경사가 급하고 이동통로와 붙어 있어 내려오다 서로 충돌하기 안성맞춤으로 초등학생 이하의 아이들은 부모가 같이 들어가야 할 곳.


여기가 대형 성인풀이라고 자랑하던 곳으로 어른들이 수영할 수 있는 유일한 시설이다. 복장 때문에 쫓겨나는 분들이 많은데. 일단 수영복은 기본 착용. 수영모도 반드시 착용해야 한다. 수영모 대용으로는 모자를 착용할 수 있지만 머리를 다 덮어야 하니 캡형은 안된다. 복장과 관련해서는 가차가 없어 안전요원분들에게 지적당하지 않으려면 미리 유의해야할 사항. 참고로 상의 착용도 금지인데... 흰색 티는 가능함. 이유는 모르겠음...--;; 


여긴 반대편에 있는 유아풀. 위쪽 유아풀에 비해서는 아주 살짝 깊은 편. 물론 이런 곳에서는 어른들 복장문제는 관여하지 않는다.  


아이들 놀기 좋은 또 하나의 기구. 여긴 그나마 차례지켜 타는 분위기인지라 사고 위험은 덜하다. 여기서부터 주변에 물을 뿌리는 기구가 군데군데 설치되어 있는지라 카메라 들고 지나가다간 낭패스러울 수 있음.


여긴, 규모가 그나마 큰 편인 아이들 미끄럼틀. 뒤쪽으로 차례차례 올라가도록 되어 있는데 살짝 미끄럽고 경사가 급한 편이라 올라가는 걸 도와주고 앞쪽에서 기다리는 편이 좋다.


여기도 유아용 풀. 특이한 건... 손으로 바퀴 굴리듯 노를 저을 수 있는 '배 형태의 놀이기구'가 여럿 마련되어 있다. 아이들 관심도가 높을 수 밖에 없지만 그리 넉넉한 편은 아니고, 자율적으로 사용하는 분위기이니 적당히 눈치 봐서 누가 내릴 것 같거든 냉큼 선점해야 한다. 또, 살짝 잘 나가는 편인지라 애들 태워놓고 구경하기 보다는 다른 아이들과 충돌하지 않도록 따라다니면서 방향을 잡아줘야할 필요가 있음.


여긴 성인용 미끄럼틀... 아이들도 이용할 수는 있지만 구명조끼는 기본으로 착용해야하고 너무 키가 작으면 아예 탈 수가 없는데... 그닥 재미있어 보이지는 않았다.


여긴 입구쪽에 있는 트럼펄린. 한 3-4명 올라가면 인원초과. 아이들이 재미있어하긴 하지만... 사고 나기 쉬운 곳중 하나이니 잘 지켜봐야할 듯. 여기에서도 그렇고 다른 놀이기구에서도 다친 아이들을 여럿 봤는데, 대부분 아이들끼리의 충돌 내지, 바닥으로의 낙하(?)에 의한 사고들.


화장실은 입구와 매점 사이쪽에 마련되어 있다. 혹 맨발로 가려는 사람들이 있다면 적극 만류하고 싶은게... 덜렁 간이화장실 한 곳이라는 규모도 그렇지만 지저분하기는 말할 것도 없고, 바닥은 배수가 안되 배설물인지 뭔지 모를 것들로 상당히 질퍽거려 들어가기가 싫을 정도였음.

...

아무튼... 아이들은 좋아할만하니 그럭저럭 나쁘진 않았지만, 정말 오랜만에 찾아본 실외수영장치고는 기대에 못미치는게 사실이었다. 굳이 비교를 해보자면 강북지역 사람들이라면 잘 알만한... 그린파크 실외수영장이나 삼원 실외수영장, 드림랜드 실외수영장 내지 태능푸른동산 실외수영장 등의 '80년대쯤 모습'에도 살짝 못미친다 보면 될 듯...--;;

그래도 '아이들은' 즐거워 할만한 곳...!

'돈까스 클럽'... 소문(?)은 많이 들었는데 굳이 돈까스를 먹으러 교외로 나갈 일이 거의 없다시피 하니 찾을 기회가 없었다. 주말을 이용해 장흥쪽으로 나들이 나가려다 좁고 한적한 국도변 음식점에 왠 차들이 저리 많을까 싶어 자세히 보니 한번 가봐야지 했던 그곳. 이곳이 본점이다.


왕복 2차선 좁은 국도변에 위치해 있고, 인근이 거의 황무지(?) 판이라 지나치기 십상일 듯. 1층 내부로 들어가면 2층으로 올라가는 계단이 보인다. 건물 뒤편으로는 야외 좌석도 마련되어 있다. 이 집의 유명세 중 하나는 그 내부 장식인데... 사진으로 담진 못했지만 온통 사방이 책판(?)이다. 철지난 잡지부터 만화책, 신문류에 이르기까지. 다소 너덜거려 그다지 아름다운 인테리어라 하긴 어렵겠지만 책을 뒤적거리며 재미있어하는 반응들이 많아 보이긴 했다. 또, 모두 유니폼을 착용하고 있어 패밀리 레스토랑 같아 보이는 분위기.


이 집의 자랑 왕 돈까스를 한번 시켜봤는데. 주위를 둘러보니 대부분은 이 왕 돈까스를 먹고 있었던 듯... 여기에 스파게티 하날 시켰는데, 결국 성인 둘에 아이 하나가 다 못먹고 남겨버렸을 정도로 양적으로는 풍족함을 넘어선다.


어른 손 펼친 것보다 훨씬 더 큰 왕 돈까스... 맛이야 돈까스 맛이 뭐 그리 특출날게 있겠냐마는, 일단 서울에서 많이들 찾는 성북동의 왕 돈까스 집들보다는 먹을만 했다. 성북동의 왕 돈까스 집들은 학생시절때부터 종종 다녔었는데 늘 한점 먹고는 후회 했던 기억. 어울리지 않는 조미료 미역국과 깍두기 그리고 길가에서의 호객행위 정도만 인상적이었는데, 육질이나 소스나 이쪽 편이 훨씬 먹을만 한 듯. 여기는 상호명처럼 클럽 분위기가 나고, 그곳은 여전히 기사식당 분위기가 나니... 이것도 차이라면 차이.   


여기에 까르보나라 스파게티 하나. 돈까스에 크림스파게티의 조합이라 느끼함면에서는 다소 괴롭긴 했지만. 맛나게 먹었음...~ 깔끔한 피클 맛도 인상적.

굳이 먼 양주까지 방문해 들를 필요까지야 없겠지만, 근처를 지나는 길이라면 한번쯤 들러 식사할만한 집인 듯. 예상과 달리 가격도 그리 비싼 편은 아니다. 누가 선정했는지는 모르겠지만 양주시 2,400여개 음식점 중 최고의 맛집이라니... 한번 믿어보는 수 밖에...^^

추가 : 본점이 없어졌다고 하는군요. 이전 중이라는데... 경기도 양주쪽을 지나다 공사 중인걸 봤습니다. 오픈 예정일은 모르겠네요.

비평이나 분석이라는게, 한 작품이나 작가에 대한 해석의 입장을 밝히는 과정이겠지만... 이 모든 것들이 그저 지리할 듯 싶은 장르 또한 있다. 결국, 나름대로의 교훈 아니면 장단점을 찾아내겠다는 충동적인 욕구가 왠지 무의미하거나 과장된게 아닐까 싶게 하는... 그렇다고 가볍고 경솔하다라는 것과는 다른 의미를 지닌 이들 작품군의 특징은 한마디로 '재미있다' 라는 것.

어느 누군가에게 감동(?)스럽게 읽었던 스티븐 킹의 <애완동물 공동묘지 Pet Sematary>를 권해줬더니 상편(국내엔 상/하로 분권되어 있음)의 절반도 읽지 못하고 재미없다 덮었다 하던데, 이런 분들에게는 순전히 재미가 우선적이어야 할 '스릴러'류가 갖는 호소력이 더 클수 있게 된다.

마이클 코넬리의 이름이 국내에 알려진 계기가 되는 작품이 바로 <시인 The Poet>인데, '나는 죽음 담당이다' 라는 첫 문구에 오싹한 매력을 느꼈다는 스티븐 킹이, 친히 서문과도 비슷한 추천사를 써주어 더욱 관심을 가질 수 밖에 없었다. 물론, 공포감에 다음 장을 넘기기 힘들었다는 헌사(?)에 비해서는 실망스러운 수준이었지만 어차피 현실성이 다소 배제된 킹의 작품과 지극히 사실에 기반한 코넬리의 작품이 갖는 지향점은 차이가 큰 편으로, 그저 '긴박한 재미'에 대해서는 보증하겠다라는 정도로 해석해도 되지 않을까 싶은데...

블러드 워크 : 원죄의 심장 카테고리 소설 > 영미소설 > 공포/추리소설 지은이 마이클 코넬리 (랜덤하우스코리아, 2009년) 상세보기

아무튼...   주인공인 전직 FBI 프로파일러 테리 매케일렙은 시인이란 별칭으로 불리우는 연쇄살인범 수사에도 참여하고, 후에 이 사건 수사로 인해 의문의 죽음에 이르게 되는 당사자이기도 해서, 매케일렙이 주인공인 <블러드 워크>는 <시인의 계곡 The Narrows>의 전작이 될 수 있다.

심근증으로 심장이식을 앞두고 있던 매케일렙은 무사히 이식수술을 마치고 은퇴생활을 즐기던 중, 찾아온 한 여성으로부터 편의점 강도로 죽은 여동생에 대한 조사를 의뢰받게 된다. 정중히 거절하려 하지만, 자신이 이식받은 심장이 죽은 여성의 것임을 알게 되고는 조사에 착수하는데. 편의점 강도사건이 또 다른 사건과 연결되어 있음을 알아차리고는 이들 사건이 단순강도사건이 아닐 수 있다며 의심하게 된다. 경찰의 기존 수사결과를 뒤엎는 여러 증거물들이 나타나고, 여기에 또 다른 살인사건과의 연관성이 드러난다. 죽은 피해자들과 매케일렙 본인을 묶어내는 연결고리 그리고 그 배후가 밝혀지면서 그는 점점 함정으로 내몰리게 되는데...

대학에서 저널리즘을 공부하고, 로스앤젤레스 타임즈 범죄담당기자를 역임했다는 작가의 전력(?)에 걸맞게 우연보다는 사건의 인과관계 내지 증거에 기반한 짜임새 있는 전개 방식이 큰 장점이다. 여기에 여태까지의 작품에서 그랬듯 남여 등장인물간 멜로도 빠지질 않는다. 긴박하면서도 건조하게 돌아가는 스릴러란 장르의 특성상, 속도감을 늦추거나 등장인물 내면의 정서상태를 돌아볼 수 있다는 점에서 쉽게 져버릴만한 부분은 분명 아니겠지만... 늘 그렇다라는데서 느껴지는 식상함은 단지 <블러드 워크> 한 작품이 아닌, 작가에게 관심을 갖는 일종의 팬들에겐 불편할 수도 있는 부분일 수 있게 된다.

또한 장황하게 가지치기된 여러가지 것들이 단 하나의 출발점으로 모아지면서 드러나는 일종의 반전이란게 설득력을 놓치게 되거나 그간의 규모에 비해 상대적인 외소함을 갖는다면, 독자입장에서는 '우연'이나 '과장'이란 키워드를 떠올릴 수 밖에 없게 된다. 그런 점에서 보자면, 응징되어야 마땅할 대상에 대한 응징으로 얻게 되는 속시원함보다는 '급격한 수습국면'에서 느껴지는 아쉬움이란게 안타까울 수 밖에 없다.

그래도... 이 무더운 여름날의 지리함에서 벗어나고 싶다면... 아주 적당한 작품...!