일찍이 맛본 적이 없는 끔찍한 공포감이 버드를 사로잡았다.

  그날, 버드가 아내의 첫 출산소식을 전해 듣던 날. 급히 찾은 병실의 분위기가 상당히 묘하다. 장모의 침울한 눈빛은 그렇다 치고, 낄낄거리는 듯 비웃음으로 아기의 상태를 전하는 병원 원장의 표정 또한 새로운 생명의 탄생에 즈음해 의례히 예상할 수 있는 그것과는 거리가 멀다. "뇌 헤르니아(腦 hernia), 두개골 결손으로 뇌의 내용물 일부가 빠져나와 버린 거예요..." 충격적인 말을 전해 듣는 바로 그 순간 이후부터의 고뇌와 연민, 괴로움과 공포, 무서움... 심지어 자신의 2세에 대한 역겨움까지 포함한 이 모든 감정의 울컥거림은 순전히 버드 자신만의 개인적인 체험으로 진행된다.

  개인적인 체험에는 두 가지가 있다. 체험의 동굴을 나아가다 마침내 인간의 삶 일반에 관련된 진실의 언저리를 체득할 수 있는 샛길로 빠져나올 수 있는 경우 하나, 그리고 다른 인간세계로부터 완벽히 고립되어 체험의 과정을 거듭하더라도 샛길은커녕 단 한 조각의 의미도 만들어낼 수 없는 경우 둘. 버드는 완벽히 후자 쪽의 개인적인 체험이도록 어느 누구와의 공유도 거부한 채, 미치기 직전의 상황으로 스스로를 몰아간다. 바로 아기의 죽음에 대한 간절한 바람으로의 체험이다. 정확한 진단과 수술에의 가능성 타진을 위해 아기를 대학 부속병원으로 이송하는 와중, 어둡고 고독한 전장에서 부상당한 듯 머리에 붕대를 칭칭 감아 맨 아기를 바라보며 하염없이 흘렸던 눈물은 어쩌면 그가 져버릴 인간적 의미에 대한 단출한 예의 따위였을 것이다.

  아기의 죽음을 바라다 못해 담당의에게 아기의 아사(餓死)를 넌지시 종용하고는 오로지 죽었다는 전화 한 통화만을 기다리는 아빠의 모습은 절망에 의한 잠시의 혼돈 정도로 수식하기엔 지나치게 참담하다. 그것도 오래전 알코올 중독의 교훈을 져버리고 장인이 한줌 위안으로 건네준 위스키 한 병을 마셔내기 위해, 질척한 성교를 통해 일말의 위안이라도 받고픈 마음에 히미코라는 여자친구의 집에서 오매불망 전화만을, 아기가 죽었다는 통보만을 기다린다. 버드가 학원에서의 수업진행 도중 일으킨 구토는 그래서 단지 숙취에 의한 것일 수 없다. 산도(産道)의 압력 때문에 가늘고 뾰족해진 아기의 긴 두상을 바라보며 느꼈던 구역질, 보다 근원적으로 존재 그 자체에 관련된 무서운 구토의 아류일 수밖에 없는 것이다.

Sooner murder an infant in it's cradle than nurse unacted desires... 아직 활동을 시작하지 않은 욕망을 키워 주느니 아기는 요람 속에서 죽이는 편이 좋다...

  히미코가 언급하는 윌리엄 블레이크의 시 한 구절 아래 아기의 죽음을 공모하는데 그치지 않고, 아프리카로 향하는 동반여행으로 현실에서 도주하려는 버드. 수술의 가능성마저 거부하고 불법의료행위를 서슴지 않는 히미코의 남자친구에게 아기의 처분을, 아기의 살인을 의뢰하기 위해 병원을 찾아 헤매는 그의 모습에선 절망과 공포만이 뚝뚝 흘러내린다. 아기의 상태에 대해 일체 모르고 있는 와이프로부터 행여나 아기가 죽으면 이혼하게 될 거라고 엄포까지 들은 터였지만 지척의 시간 앞을 바라볼 여유 따위는 없는 것이다. 

  절망적인 체험이 얼추 마무리된 이후의 게이바, 버드는 어떤 종류의 공포심으로부터도 자유로웠던 자신의 스무 살 때를 회상하다 문득 견고하고 거대한 물음과 맞닥뜨린다. 아기에게 수치스런 짓들을 무수히 거듭하여 도망치며 지키려 했던 것이 과연 무얼까? 대체 어떤 자신의 일부를 지켜 내겠다고 시도한 것일까? 절망에의 불안, 그것도 홀로만이 거쳐내야 했다는 지극히 개인적인 고난을 진정 스스로 이겨내었던 것인가? 단순히 절망과 공포로로부터 자신의 존재를 숨겨낼 뿐은 아니었을까? 이 기만스러운 도주를 멈춰내기 위한 버드의 결단이 필요한 시점, 27년 삶 전체가 말짱 무의미로 채워질 일찍이 맛본 적이 없는 끔찍한 공포가 그를 사로잡는다.

  <개인적인 체험>은 실제 선천성 장애아인 아들 히카리로부터 비롯된 오에 겐자부로 자신의 실제적인 체험의 반영이다. 버드라는, 아직 청년의 티를 벗어내지 못한 철부지가 별명이 어울리지 않는 한 남자로, 아기의 아빠로 성장해 가는 모습을 통해 불안에 떨어하는 한 인간이 자신과의 절망적인 싸움을 어떻게 수행해가는지를 세밀하게 담아내고 있다. 얼핏 간단해 보이는 단문과 단문의 연속으로 작품을 구성해내고 있고, 문장 자체에 내재한 생경한 비유와 상징 등으로 인해 다소간의 어리둥절함으로 작품 속 여행길에 나서야할 기분이란 것도 있다. 하지만 한 인간의 절망과 그 치유의 과정을 표현해내기엔 단문이라는 길이의 한계가 느껴지지 않을 만큼 그 묘사의 치밀함과 집요함 그리고 보편적 심리로의 추구 또한 눈에 띈다.

  아마도 작가 스스로의 순전히 개인적인 체험, 그 안에 있었을 절망과 퇴폐로의 직접적인 경험 탓일 게다. 그 고단한 경험을 이겨낼 수 있었던 인내, 그 끝에 놓였을 희망은 이 노(老) 작가의 여전할 바람 하나를 품고 있지 않았을까?

  아들에 대한 사랑 그리고 그 문학적 승화의 크기에 비해 너무나 약소할! 박수를 보낸다.

그린 마일 국내도서 저자 : 스티븐 킹(Stephen King) / 이희재역 출판 : 황금가지 2004.01.30 상세보기

 

  콜드마운틴 교도소엔 그린 마일(Green Mile)이라 불리는 길이 있다. E동에 수감 중인 사형수를 고철 스파크라는 별칭의 전기의자로 최종 인도하는 일이 간수인 폴의 업무이니 누군가에겐 단 한번 찾아온다는 죽음이 그에겐 수십여 차례나 반복되는 일상의 한 조각일 뿐이다. 극악이라는 수식어가 아깝지 않을 흉악한 범죄의 대가로 수감된 사형수들이기에 그린 마일 위를 걷게 되는 죽음으로의 인도는 그저 그의 일상일 뿐 죄책감이나 자괴감에 사로잡힐 무엇은 아니었다. 그런 폴에게, 그의 E동으로, 잊지 못할 손님 여럿이 찾아온다.

죽음이란 단 한번뿐일 체험을 겪어낸 사람들은 같은 낯빛을 하고 있다.

  폴을 비롯한 간수들... 해리, 브루터스, 딘에게는 사형수들 또한 죽어서 같은 낯빛을 할 인간일 뿐이니 죄의 흉악성이야 어떻던 평안히 죽음을 받아들일 수 있도록 배려하는 마음으로 그들을 대한다. 그에 반하는 간수인 퍼시가 있다. 약함 앞에서는 한없이 폭압을 부리는 기질 탓에 사형수들을 산송장에 다름없이 취급한다. 사람이라면 보편적으로 갖춰야 한다는 인간적인 마음가짐만큼이나 퍼시가 보이는 마약과도 같은 비열함 또한 보편적이지 않은 인간의 정서라 눈감아버릴 수는 없을 테니 오히려 더욱 인간적인 모양새에 가까운 형상일 수 있지 않을까?

  여기에, 사형수인 들라크루아가 딸랑 씨라 이름 붙인 쥐 한마리가 출현한다. <그린마일>이 사형수감방의 뒷이야기를 담은 논픽션이 아닌 픽션으로서의 본격적인 모양새를 갖추는 지점이 바로 딸랑 씨의 출현이다. 애완동물처럼 제 주인을 알아보는 선을 넘어, 인간에 준하는 판단을 하거나 그리움을 표현하며 실행에 옮길 수 있다는 자체가 무척이나 소설적인 상황이어서, 킹의 다른 작품에서 흔히 볼 수 있게 되는 비현실적인 기괴함이 이 조그마한 쥐 한 마리에 담겨 있다고도 볼 수 있다. 아무튼... 쥐 한 마리의 생사에 전전긍긍 하는 살인범의 모습이라니... 들라크루아의 뜬금없을 애정을 타자(他者)에 대한 존중감의 회복이라는 의미에서 본다면 인간은 본래 선하다는 역설일 수 있다.

  어린 소녀 둘을 무참히 강간 살해한 혐의를 받고 있는 또 하나의 흑인 사형수 존 커피가 있다. 그는 병균일 수도, 아니면 하느님에 반하는 고약한 존재일 수도 있는 그 무엇을 들숨과 날숨으로 정화시킨다. 일종의 치유다. 사람의 속내를 읽거나 지난 죄를 감지하고, 그 죄에 대해 단죄를 내릴 수 있는 초인간적인 능력 또한 지니고 있다. 인종차별의 굴레에 씌어 짓지도 않은 죄에 대한 형벌을 감수하려는 이 흑인이야 말로 신의 형상이다. 십자가와 함께 인간의 죄를 짊어지려는 예수의 형상이고, 기적을 행하다 처형당한 성서 속 선각자들의 발현이다.

  또 한명의 사형수 와일드 빌이 있다. 예정된 죽음 앞에서도 결코 지난날을 후회하지 않는 존재로 퍼시의 또 다른 연장선이다. 퍼시와 와일드 빌, 이 둘은 같은 존재이기에 서로를 두려워하고, 경멸하며, 증오했는지도 모를 일. 와일드 빌로부터 수모를 당한 퍼시는 들라쿠르와의 사형집행 전 그가 자신의 생명만큼이나 애착을 느끼는 딸랑 씨를 무참히 밟아 버린다.

딸랑 씨의 등뼈가 부서지면서 뚝 소리가 났고 입에서는 피가 뿜어져 나왔다. 검고 작은 눈이 눈구멍에서 불룩 솟아올랐다. 거기에서 나는 인간과 너무도 비슷한 놀라움과 고통의 표정을 보았다...

  한낮 미물의 검고 작은 눈에서도 보이는 인간의 고통이라니... 하지만 존 커피는 이 생쥐에게 다다를 그린마일의 짧은 길마저도 틀어버린다. 이제부터가 숨 가쁜 이야기의 시작이다. 뇌종양으로 참혹하게 삶을 마감하던 교도소장의 부인 멜린다, 존 커피의 결백과 그의 능력을 믿는 간수들의 인간적인 고뇌, 들라크루아의 예정되었지만 너무나 참혹한 마지막 순간, 퍼시와 와일드 빌에 대한 누군가의 단죄 그리고 살아남은 자들의 회환...

  시간은 흘러... 모든 사람이 그린마일 위를 걷게 된다. 오직 폴만이 살아남아 이 모든 것들을 회상한다. 그리고 그가 찾는 외딴 오두막... 그곳엔 언젠가부터 찾아온 그 옛날의 친구, 딸랑 씨가 있다. 여전히 실패를 굴리며 재롱을 부리는... 노쇠해 빛깔마저 바래버린 이 쥐 한 마리도 결국 숨쉬기를 멈춘다. 폴의 말마따나 죽음이든 뭐든 그 나쁜 놈이 모두를 해치고야 만 것이다.

어떨 때는, 후, 그린 마일이 너무도 길기만 하다.

  이 모든 상황에서 비켜나 있는 폴... 어떤 기운이 그를 지켜준다. 사랑하는 아내의 죽음 앞에서, 그리고 홀연히 나타난 존 커피의 환영 앞에서 폴은 자신이 받은 선물이 어떤 것인지를 깨닫는다. 어둠을 남기는 시간의 흐름에 거스르는 힘... 하느님의 존재만큼이나 선명한 고약스러운 존재들을 물리치는 어떤 힘... 언제까지 지속될 수 있을지는 몰라도 여태 자신을 지켜주는 신비한 힘을 느낀다. 누구나 걷게 될 그린마일의 길. 길든 짧든 차이는 있을지 몰라도 회피할 수 없을 그 길이 그에게는 너무나 길게만 느껴질 수밖에 없다. 신비스러운 힘은 그린마일로 향하는 발걸음을 한없이 더디게 하지만... 주변 모든 것들이 시간이 만들어낸 어둠에 휩싸여 있으니 그저 저주와 다름없지 않았을까?

  <그린마일>은 사형제도에 대한 이야기일 수도 있다. 법과 사회제도의 불합리에 대한 항변일 수도 있다. 아니면 존 커피로 재림한 예수나 신성에 대한 이야기일 수도 있고, 성선설이나 성악설에 관한 철학적인 화두를 던질 수도 있다. 다만, 마지막 장을 덮고 가장 기억에 남는 건 폴의 짧은 한숨이니 언젠가는 단 한번 갚아야할 부채처럼 남아있는 죽음으로부터 멀어져 있지만 기를 쓰고 다가서고 싶었을 심정... 홀로 남겨진 외로움과 떠나보낸 소중한 대상들에 대한 그리움의 여운이 쓸쓸하다.

  딸랑 씨의 검은 눈에 나타난 놀라움과 고통의 표정처럼... 한숨을 쉬는 폴의 눈빛엔 망각할 수 없어 생기는 슬픔이 진득하게 배어 있을 것 같고, 눈물 한 방울이 흘러내릴 것만 같다. 다시 반복되는 무료한 일상... 폴의 한숨 앞으로 조금은 새삼스러운 것들이 생겨났을까...? 망각할 수 있는 순간을 맞이했기를...!